Rajoitettua vapautta

Pirkko Saision Suli-
ko (Siltala 2024,
411s.) sinetdi hi-
nen asemansa suo-
malaisena huippu-
kirjailijana. Saision
luomisvoimaa ei ole
nujertanut suuri
tyomaars eika ika.
Suliko on tyylillises-
ti ja siséllsllisesti
upea romaani.

Saisio on antanut puheenvuoron
hirmuhallitsija Josif Vissarionovits
Dzugasvilille (1878—1953) eli Stalinille,
joka kdy romaanissa lapi viimeisia elin-
paividdn. Isd Aurinkoinen uskoo lop-
puun saakka, ettd hin ei olisi voinut
tehdd mitéén eri tavalla. Han on ollut
armoton itselleen ja armottomuus on
tdytynyt siirtdd muiden ihmisten
elamian.

Saision taidokkaasti rakennetussa
kertomuksessa Stalin hakee tukea Suli-
kosta. Aluksi oletin, ettd Suliko olisi yksi
Josifin monista naisista, mutta se onkin
georgialaisen Akaki Tseretelin rakkaus-
runo. Siiti tehty sivellys soi tuohon
aikaan radiossa. Suliko tarkoittaa geor-
gian kielessa sielua.

Suliko sai vuoden 2025 Runeberg-
palkinnon. Kilpailun raati perusteli paa-
tostdan: ”Suliko on raaka ja runollinen
kuvaus yhdesti maailmanhistoriamme
tunnetuimmasta hirmuvaltiaasta. Histo-
riallisesta kontekstistaan huolimatta se
kertoo myds meistd ja ajasta, jossa elim-
me. Saisio onnistuu kuvaamaan samaan
aikaan sekd ihmissielun ddrimmdistd pa-
huutta ettdi haavoittuvuutta taiturillisella
otteella, keskitetysti ja kirkkaasti. Mestari-
teos.” Parempaan arviointiin en pysty.

Frode Grytten Piivi
jona Nils Vik kuoli
(suom. Sanna Man-
ninen, WSOY 2025,
197 s.) on hienoim-
pia lukemiani ro-
maaneja. Norjalai-
nen Grytten, 64 on
kirjailija-toimittaja,
jonka ensimmdinen
runokokoelma il-
mestyi 1983. Sen jil-
keen hian on kirjoittanut novelleja, ro-
maaneja ja lastenkirjoja. Hineltd on
suomennettu novellikokoelma Pop-
musiikkia (2003) ja romaani Sylissa
synkén virran (2007). Ja nyt uusi romaa-
ni 10 vuoden vaikenemisen jilkeen.
Romaanin nimihenkils Nils Vik on
kyytiveneenkuljettaja, jonka koko elama
on ollut veneen kuljettamista Norjan
vuonoissa, useimmiten lihell3 kotia.
Nils on menettinyt vaimonsa Martan,
jota hin on rakastanut pyyteettdmisti ja
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palavasti. Nyt Nils tuntee, ettd hanenkin
eldminsi on paattyméassa.

Ennen kuin Nils Vik ohjaa veneensi
tuntemattomille vesille, hinen venees-
sain poikkeaa moni hanen kyyditseman-
si. Ensimmaiisend veneeseen loikkaa
Luna-koira. Koiralla on Nilsille paljon
kerrottavaa. Nilsilla puolestaan on pal-
jon kerrottavaa laivalla kuljettamistaan
ihmisista. Lukija saa tutustua moniin
mielenkiintoisiin henkildihin. Grytten
piirtad henkilokuvat hienovaraisesti ja
tyylikkaasti. Niitd on nautinto lukea.

Venemies pohtii paljon myds eli-
man tarkoitusta. Nilsin vene lipuu hiljal-
leen sinne, minne sen on méirid men-
n&, lapi kauniiden ja jylhien Norjan mai-
semien ja vuonojen.

Abdulrazak Gurna-
hin Hylkdaminen
(suom. Einari Aalto-
nen, Tammi 2025,
348 s.) on samalla
kertaa upea romaa-
ni ja valaiseva oppi-
kirja. Nobelin kirjal-
lisuuspalkinnon
2021 voittanut kir-
jailija avaa lansi- Lrsven T
maalaiselle lukijalle vdylan tutustua af-
rikkalaisiin ja intialaisiin ihmisiin, joiden
sukutausta ei ole yksioikoinen. Gurna-
hilta on suomennettu teokset: Loppu-
elamit (2022), Paratiisi (2023) ja Kivi-
sydan (2024).

Hylkddaminen on romaani ja samalla
kertomus kirjailijan ja hinen sukunsa
elamastd. Gurnah on kuvaamansa per-
heen kuopus, joka tietdd jo hyvin nuore-
na, ettd hin lihtee pois synnyinsijoil-
taan Sansibarista. Sansibarin saarialue
oli Britannian protektoraatti 1890-1963.
Romaanissa siirtomaaisannit hallitsivat
ja suvaitsevaisuus vierasta kohtaan oli
puolin ja toisin armotonta. Sansibarissa
oli paljon kauppiaita muun muassa
Intiasta.

— En halua olla missiin tekemisissa
mokomien omavaltaisten, pilkkaavien,
betelpdhkinsitd jauhavien ja piimai
ryystavien penteleiden kanssa, isi sa-
noi. Pilkan kohteena olivat till4 kertaa
intialaiset.

Maailmalle pyrkivéa nuori mies ehtii
lahted pois ennen Sansibarin itsenéisty-
mistd. Sopeutuminen Lontooseen ei ole
helppoa ja yhteys kotivikeen olematon-
ta. Helppoa ei ollut niilla, jotka jaivat
eiki niillakaan, jotka lghtivat.

Romaani on havahduttava kertomus
kolonialismin ikiaikaisesta vaikutukses-
ta. Kolonialismi on ilmié, jossa ihmiset
ja valtiot ottavat hallintaansa toisten ih-
misten asuttamia valtioita ja alueita ja
puuttuvat niiden yhteiskuntaan, talou-
teen ja kulttuuriin.
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